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Desde el afio 1939, o para algunos, 1942, el afio de publica-
ci6n de La familia de Pascual Duarte, la novela espafiola ha pasa-
do por varias existencias, empezando por la llamada novela de 
postguerra, con todas sus subcategorias, pasando por la de la tran-
sici6n, y llegando a lo que algunos han decidido llamar la Gene-
raci6n X. Y en un pais en el que parad6jicamente muchos criti-
cos han intentado quitar enfasis a la importancia de las supuestas 
generaciones que han constituido la base de la definici6n de la 
trayectoria literaria, lo que no se ha podido negar es la conexi6n 
entre un escritor y la historia del pais desde la Guerra Civil. Si la 
Transici6n permiti6 que algunos escritores escribieran sobre la 
guerra y la postguerra de una forma en la que no fue posible an-
teriormente, la postransici6n, para darle un nombre, ha permiti-
do una liberaci6n de un alcance a(m mayor, una vez que el nove-
lista se ha sentido libre para escribir sobre el tema que le apetezca, 
ya no sujeto a temas politicos como era el caso en lo que antes se 
llamaba la novela comprometida, que eran casi todas de una 
manera u otra entre 1942 y 1975. El problema al que se enfren-
taban estos escritores, una vez pasada la Transici6n, sin embar-
go, ha sido el del punto de referenda. Mientras casi la totalidad 
de las novelas publicadas entre las fechas mencionadas arriba te-
nian lugar, necesariamente, y por las razones expresadas, en Es-
pana, y la novela espafiola era, en cuanto a su punto de referen-
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cia, basicamente espaiiola, los autores que nacieron no s6lo justo 
despues de la guerra sino suficientemente despues para no sentir-
se definidos por esa conflagraci6n, ya han intentado, quiza deli-
beradamente, librarse de aquella necesidad politica de referirse a 
la guerra y sus secuelas. 
Lo que encontramos en algunos de los autores anteriores es 
una transici6n, ya que tambien fueron conscientes de la necesi-
dad de abrir los horizontes de su propia novelistica. Nunca se vera 
esto con mas claridad que en la obra de Juan Garcia Hortelano, 
cuya Gramdtica parda, por ejemplo, dista mucho de su monumen-
tal El gran momenta de Mary Tribune, obra que responde a los 
requisitos de la novela social a la vez que los pone de cabeza, o 
en la trayectoria novelistica de Jose Maria Guelbenzu, cuyas obras 
se separan lentamente de la necesidad de responder a una pro-
blematica espaiiola claramente identificable. Y tras los pasos de 
estos autores que facilitaron el camino hacia una novela no 
especificamente nacional, Hegan autores mas j6venes, como Javier 
Marias (1951) y Antonio Mufi.oz Molina (1956), cuyas obras na-
cen dentro de un clima de libertad novelistica que no conocieron 
los autores que comenzaron a escribir en decadas anteriores. 
La Espana que hallamos en las obras de estos escritores es poco 
reconocible si la comparamos con la del neorrealismo y neona-
turalismo que forma la base de las obras de sus predecesores. Pien-
sen en la cuidadosa descripci6n de las calles de Barcelona en las 
obras de Marse y Vazquez Montalban, o las de Madrid en las 
obras de Cela, Garcia Hortelano o aun Martin-Santos, donde es-
tas ciudades asumen el papel de un personaje. Las descripciones 
que se encuentran en El invierno en Lisboa o Beltenebros se limi-
tan a lo estrictamente necesario, como la Gran Via de la primera 
novela, que presenta un aspecto siniestro mas alla de lo real, ya 
que existe en funci6n de un acecho criminal mas que como pre-
sentaci6n de una avenida madrileiia. La avenida de los Tamarin-
dos de San Sebastian ejerce una funci6n similar: su importancia 
no estriba en crear una vision fidedigna de San Sebastian, sino 
presentar un escenario romantico adecuado para el encuentro 
entre Biralbo y Lucrecia. De la misma forma podriamos comen-
tar Beltenebros, cuyo narrador se siente plenamente enajenado en 
la capital de Espana, dada su larga ausencia. Las pocas descrip-
ciones urbanas responden s6lo a la necesidad, como en El invier-
no en Lisboa, de un escenario que refleje adecuadamente el tono 
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de la narraci6n, como el macabro y abandonado hospital San 
Carlos, donde asesinan a Andrade. 
En Marfas, el referente real espafiol esta a(m menos presente. 
Se evoca mucho mas, por ejemplo, en Corazon tan blanco, la ca-
lle cubana donde tiene lugar una prolongada escena sugerente-
mente sensual y a la vez c6mica, que una zona urbana madrile-
fia, que es donde la mayorfa de la obra tiene lugar. Lo mismo se 
puede decir de Mariana en la batalla piensa en mi. Se sabe d6nde 
esta el piso de la fallecida, de la misma manera que se sabe que 
el rey habita en el Palacio de la Zarzuela, pero estos elementos 
geograficos s6lo desempefian su papel mas basico: el de situar la 
acci6n de la fabula. El punto de referenda no lleva otra connota-
ci6n mas significativa. 
En los dos autores, lo que encontramos es una novelistica que 
se libera del referente, una escritura que se vale por sf misma y 
no por cualquier t6pico referencial que lleve consigo un significa-
do que pudiera invadir el significado creado independientemente 
por el autor mismo. Esto se entiende claramente en el caso de 
Mufioz Molina, cuya ruptura con la novela realista y social de los 
afios cincuenta y sesenta es conocida, y, esa misma ruptura se 
manifiesta en la obra de Marias tambien. Son, en efecto, los dos 
autores contemporaneos que mejor encarnan la ruptura con un 
pasado novelistico que, en mayor o menor grado, se definia por 
sus ataduras con la realidad hist6rica o politica de Espafia. 
Quizas las dos novelas que mejor ilustran este despego del re-
ferente nacional son Carlota Fainberg (1999), de Mufioz Molina, 
publicada primero como cuento largo en El Pais y luego reelabo-
rada como novela corta, y Todas las almas, de Marfas (1989). Las 
dos tienen como protagonistas a espafioles que viven y ejercen el 
oficio de catedratico fuera de su pais. El protagonista de la pri-
mera ensefia en una universidad pequefia del estado norteameri-
cano de Pensilvania, y el de la segunda es profesor durante dos 
afios en la universidad inglesa de Oxford. El primer texto mezcla 
la satira con la fantasia; en efecto, se podria decir que son dos 
textos, dependiendo de si el lector decide concentrarse en la satira 
o la fantasia. El segundo texto es menos juguet6n, y se acerca 
mas a una obra autobiografica. El autor nos asegura al princi-
pio, y repite en otra obra, Negra espalda def tiempo, que no lo es, 
y que la (mica coincidencia tangible entre autor y narrador es la 
estancia de dos afios en aquella universidad, pero en el articulo 
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«<'.Quien escribe?», recapacita y admite que hay otras coinciden-
cias 1• Y es mas, en «Autobiografia y ficci6n», capitulo de su libro 
Literatura y fantasma, comenta globalmente sobre la conexi6n 
entre la ficci6n y la autobiografia: «El resultado de este malaba-
rismo es de una ambigiiedad tan asombrosa que las sospechas del 
lector oscilan de continua entre dos polos o tendencias opuestas, 
sin que pueda decidirse por ninguna de ellas» (68). Mufioz Molina 
tambien ha experimentado mucho con la formula autobiografica, 
desde El jinete polaco hasta la verdadera autobiografia, Ardor gue-
rrero, pero es de sefialar la diferencia entre su narrador ti pico, por 
mucho que sea «un retrato -velado, pero muy exacto- de mi 
mismo» (La invenci6n ... 89), y el de Marfas. Vease su descripci6n 
del narrador de El invierno en Lisboa: 
Empez6 a hablar alguien, un narrador que tenfa en com(m 
con el omnisciente su falta de nombre y de casi cualquier ras-
go personal. No era mas que una mirada, un punto de vista 
casi abstracto, pero poco a poco, mientras yo escribfa, el 
empez6 a encarnarse de una manera para mi misteriosa, y 
empece a averiguar detalles de su vida y de su caracter que no 
tenfan importancia en la medula de la narraci6n, pero que a 
mi me ayudaban a intuir la presencia calida de alguien. (89) 
Por lo tanto, mientras el yo ficticio de Marfas tiene su origen en 
el yo del autor, e imposibilita una plena separaci6n de ese yo real, 
el yo ficticio de Mufioz Molina empieza de forma neutral, como 
una voz, una mirada, que viaja lentamente hacia un punto de 
coincidencia, no con un yo real del autor sino con su voz, su 
mirada y su caracter novelistico. 
Si hay una diferencia esencial en estas novelas, es en la ma-
nera y el grado en que las dos se separan de la realidad espafiola. 
En este sentido, la primera frase de Carlota Fainberg, «Yo ya no 
creo que vuelva nunca a Buenos Aires» (15), por ser la primera 
frase, ejerce una fuerza parecida a la de Beltenebros, «Vine a Ma-
drid para matar a un hombre a quien no habfa visto nunca» (7). 
En las dos oraciones, al incluir la ubicaci6n geografica de la obra, 
1 La casa de la novela es la suya y «(A)lgunos de los otros personajes del libro 
tienen alga en comun con personas que yo conoci en Oxford, aunque ninguna de 
estas personas este 'retratada' en Todas las almas ... » (91). Mas tarde escribe, 
«(C)omo ya he dicho, las semejanzas de este personaje conmigo mismo en lo refe-
rente a su situaci6n (digamos a lo comprobable) eran tan grandes que me pareci6 
ridiculo 'camuflarlo' (93). Concluye que «ese personaje era 'quien yo pude ser pero 
no fui'» (94). 
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el narrador subraya su importancia, sobre todo en Carlota Fain-
berg, don de el suspense creado para el res to de la novela girara 
alrededor de lo que habra pasado anteriormente en la capital ar-
gentina. 
Ir6nicamente, la fabula en torno a las experiencias de dos es-
pafi.oles en Buenos Aires s6lo constituye el pretexto para una 
disquisici6n sociol6gica multiple e importante. Se trata de la posi-
bilidad del espafi.ol de asimilarse en otra cultura, por una parte, 
en este caso la norteamericana, y la perspectiva que desarrolla 
hacia su pais de origen desde fuera, perspectiva ofrecida al prota-
gonista por un viajante que representa, supuestamente, los aspec-
tos negativos del tipico hombre espafi.ol. 
En cambio, el protagonista de Todas las almas esta, desde el 
principio, insertado en Oxford, donde ensefi.a. Aunque en su pri-
mera oraci6n nos comunica que escribe desde Madrid: «Dos de los 
tres han muerto desde que me fui de Oxford ... » (9), en seguida nos 
informa que el tiempo de la narraci6n es la del pasado, en Oxford, 
y que la obra es sobre Oxford, los oxonienses y el, y aunque hace 
muy explicito que ese «el» es el narrador y no el autor, y esto lo 
hace aun mas explicito en Negra espalda del tiempo, la forma 
autobiografica de la escritura, la falta de nombre del narrador y 
el tono determinado de las declaraciones sociol6gicas se prestan a 
que el autor real y su experiencia oxoniense floten detras y muy 
cerca del narrador ficticio. Y aunque se ha descrito este estilo 
como una manera de «abordar las relaciones entre la imaginaci6n 
y la realidad» (Ines, 220), es tambien muy comprensible verlo como 
una manera de convertir la ficci6n en una herramienta para pro-
mocionar el yo real del autor. Es decir, por muy ficticia que sea la 
obra, el tema es el yo real que lo ha inventado. Asi lo ve Alfonso 
del Toro, quien considera la novela «pseudo-autobiografica» (86): 
La narraci6n, como resultado de los recuerdos y pensamien-
tos del yo narrador, tiene como consecuencia que elementos 
narrativos tradicionales tales como espacio y tiempo pierdan 
su importancia privilegiada, lo cual se manifiesta en transi-
ciones abruptas espontaneas. Por esta raz6n podemos afir-
mar que las percepciones y las formulaciones del yo narra-
dor constituyen el objeto principal de Todas las almas (83)2. 
2 Es tentador comparar esta percepci6n de la novela con la que expresa Julian 
Connolly de la escritura autobiografica de Vladimir Nabokov: 
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La manera en la que describen sus respectivas universidades 
define el registro con el cual se definen a si mismos dentro de su 
entorno. Mientras el narrador de Marias comenta con marcado 
sarcasmo la costumbre del chismorreo de Oxford, donde todos 
saben todo lo que hay que saber de los otros, el de Munoz Molina 
se acerca satiricamente a su poblaci6n, burlandose de sus costum-
bres mas superficiales, como el habito de uno de sus colegas de 
imitar a Delibes, boina y tabaco de picadura incluidas 3• En Marias 
se ve el intento del narrador de asimilarse; se siente cronista inte-
grado. Por mucho que declara que el narrador no es el autor, la 
actitud que se percibe es de uno, tanto autor como narrador, que 
escribe desde dentro de una comunidad en la que se considera, 
aunque s6lo temporalmente, integrado, que se esfuerza por crear 
la idea de que pertenece a la comunidad que describe, a la vez 
que condena, con unas pocas frases tajantes y casi ofensivas, la 
patria que ha abandonado 4• En efecto, la comunidad vista desde 
la novela se define por la estancia del narrador: 
i:Oue me importan los lazos establecidos en esta ciudad a la 
que no pertenezco y en la que no me voy a quedar? i:Oue 
influencia o que peso tiene lo que haya acontecido antes de 
mi llegada, antes de mi? Aqui no padezco la responsabilidad 
de haber asistido, no he asistido a nada. Este lugar inm6vil 
se puso en marcha el dia que pise su suelo por primera vez, 
s6lo que yo no lo he sabido hasta esta noche de perturba-
ci6n. Y una vez que me haya ido, i:que importancia tendra 
lo que acontezca ahora? (102) 
Pero donde el critico [Robert Alter, escribiendo sobre Habla, memoria] ve una 
ambigiledad apropiada, Nabokov, parece, no vio ninguna. Lo que hace de Nabokov 
no solo un gran artesano del arte de la autobiografia sino tambien su gran teorico 
es que va directamente al grano de lo que es la «verdad» y la «ficcion» autobiogra-
ficas y, en el proceso, desafia las presunciones existentes y al mismo tiempo deja al 
desnudo -es mas, cvocea?- las tecnicas narrativas que otros utilizan o secreta o 
inconscientemente. (41) 
3 La descripcion de la comida de los high tables en Todas las almas es uno de los 
pocos pasajes donde la escritura de Marias se acerca al tono burlesco de Munoz 
Molina, pero a(m en ese capitulo, la falta de caricatura, el sentido de realidad o 
verosimilitud que el autor crea, reduce ese tono burlesco. 
4 Vease, por ejemplo, su descripcion de un portero anciano: «Nunca he visto 
una mirada tan limpia (desde luego no en mi ciudad, Madrid, donde no existen las 
miradas limpias) como la de aquel hombre de casi noventa aiios ... » (11). Mas ade-
lante muestra una soma parecida hacia los escritores espaiioles de posguerra: «y 
eso era ya motivo suficiente para que no solo no discutieran mis tendenciosas afir-
maciones, sino ni siquiera me hicieran preguntas cuando peroraba sobre la som-
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Claudio, el narrador de Mufioz Molina, en cambio, es un satirista 
enajenado, inferior al mundo que lo rodea, al estilo del antiheroe 
lukacsiano. Semejante a un Fernando de Rojas, el narrador pare-
ce estar afuera, mirando hacia adentro por una ventana, descri-
biendo desde aquella distancia y con humor lo que ve. Y aquel 
estado de enajenaci6n se redobla, puesto que tampoco se siente 
ya c6modo como espafiol, lo cual resulta unas veces en una criti-
ca de ciertas caracteristicas nacionales y otras en una apreciaci6n 
por parte del narrador de cualidades positivas espafiolas que el 
echa de menos en su nuevo entomo. Es curioso y significativo que 
cuando Mario Said, amigo argentino-sirio e izquierdista de Clau-
dio, dice que tenia que haberse quedado en Madrid, donde no se 
sentia asediado, y a continuaci6n le pregunta a Claudio si piensa 
volver, este simplemente se encoge de hombros. De ahi ese con-
traste de registro que crea la diferencia esencial entre los dos na-
rradores, el primero, formando parte de la comunidad que descri-
be, domimindola por el hecho de inventarla y escribirla, perdiendo 
asi su espafiolidad, mientras el segundo nunca entra de Ueno en 
su comunidad, y mantiene asi su caracter de espafiol enajenado, 
otorgandose de esa manera la capacidad de dirigir su juicio critico 
libremente hacia las dos comunidades, norteamericana y espafio-
la, en las que malvive. Mientras el segundo dirige sus comentarios 
hacia una sociedad que encuentra c6mica, tanto social como 
lingtiisticamente -de alli las constantes referencias a los anglicis-
mos que invaden, a veces necesariamente, a veces no, el castella-
no-, el primero se preocupa mas por su propia existencia como 
figura transnacional, como explica claramente: 
quien pasa demasiado tiempo en un sitio del que no procede 
acaba no siendo de ninguno de ellos, acaba con cara de chi-
no y ojos azules, como Marco Polo en esa estatua 5• (233) 
En cuanto a este tema de la autodefinici6n, cierto punto im-
portante de comparaci6n existe entre estas dos obras, y se halla 
en la cuesti6n de la mujer como fantasia. Pero mientras la mujer 
fantastica de Carlota Fainberg es, aunque tangible, literalmente 
bria literatura espafiola de la postguerra durante una hora que se me hacia tan 
interminable como la propia postguerra a sus literatos (a los antirregimen, muy 
pocos)» (18). 
5 Curiosamente, este comentario del protagonista de Todas las almas se aplica 
mas claramente a Claudio, el protagonista de Carlota Fainberg. 
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fantastica, dejando la narracion interior de Abengoa en el nivel 
de lo no explicable, the uncanny en palabras de Todorov, la mujer 
de Todas las almas es completamente real pero intangible, ya que 
no me refiero a Clare Bayes sino a la mujer joven que aparece 
tres veces en la novela, sin que el narrador pueda hacer contacto 
con ella. Mientras Clare representa un adulterio a traves del cual 
el narrador se autodegrada, la joven representa una relacion feliz 
y normal de la cual el narrador era completamente incapaz en ese 
momento de su vida. Ironicamente y a la inversa, Abengoa reali-
za su concepto de si mismo al hacer el amor furiosamente con 
una mujer inexistente. Un narrador utiliza el sexo como manera 
de afirmar su cuestionamiento de su propio sistema de valores, 
mientras que otro, narrador interno, encuentra felizmente en el 
adulterio un conducto para llegar a la afirmacion de su machis-
mo espanol. 
Los dos ultimos capitulos de Todas las almas nos ofrecen un 
importante punto de comparacion entre las dos obras. A traves de 
la narracion de Clare Bayes, amante del protagonista, y de la 
interpolada narracion que el protagonista crea como extension de 
la misma 6 , el penultimo capitulo enlaza los diversos fenomenos 
que han definido su estancia en Oxford: personajes, incidentes y 
sugerencias quasi-filosoficas. Al mismo tiempo, esta combinacion 
de las varias partes en un todo mas bien amorfo enfatiza la liber-
tad de la escritura, su nacimiento en la imaginacion del autor y 
su narrador, no tan alter ego, totalmente libre de cualquier refe-
rente que sea diferente al que inventa un narrador que inventa 
un mundo totalmente suyo, propio. Es decir, el Oxford de Manas 
pertenece en ultima instancia solo a su narrador. Munoz Molina, 
en cambio, desea retratar la hilaridad y la hipocresia de su expe-
riencia academica universitaria, como realidad social y lingliistica, 
a la vez que no deja a salvo los aspectos irrisibles de la Espana 
antigua que sobrevive en el caracter del interlocutor del narrador, 
el negociante Abengoa. Al mismo tiempo, sin embargo, Claudio no 
deja de reconocer lo positivo de su patria, lo que echa de menos y 
ha perdido con su decision de ausentarse de Espana. Este doble 
fenomeno completa la ironia con la que Munoz Molina crea este 
texto. 
El ultimo capitulo de Todas las almas lleva la aventura a su 
6 De Toro analiza este pasaje como meta-narrativa, pp. 73-74. 
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fin, aventura que el narrador de Marfas describe como una per-
turbacion: 
Ya no estoy perturbado, aunque mi perturbacion de enton-
ces no fuera gran cosa, fue leve y pasajera y articulada y 
logica, como ya he dicho, una de esas perturbaciones que no 
nos impiden seguir trabajando, ni conducirnos de manera 
sensata, ni ser formales, ni tratar con las demas personas 
como si no nos sucediera nada; una de esas perturbaciones 
que seguramente pasan inadvertidas para todo el mundo 
menos para el que la siente, una de esas que todos tenemos 
de vez en cuando. (292) 
Se encuentra, en el presente de la narracion, en Madrid, casado y 
con un hijo. Asi, para Marias, el referente no espafiol es una per-
turbacion temporal, no una recreacion permanente del yo fuera 
de los limites normales geograficos. El narrador de Carlota Fain-
berg, no alcanza aquel nivel de perturbacion. Su insercion en otra 
cultura resulta mas caricaturesca; no supone que sea la creacion 
de un narrador que a su vez sea la extension de un autor y que 
sirva para impresionar al lector con su capacidad de cambiar su 
estado, de anglificarse en el caso de Marias. Precisamente, el pro-
posito de Claudio no es el de transmitir al lector la experiencia vi-
vida de Mufi.oz Molina en la Universidad de Virginia. Claudio es 
un forastero donde este, reaccionando negativamente ante Aben-
goa y la Espafia que representa, pero igualmente negativamente 
ante la academia norteamericana en la cual nunca se sentira a 
gusto. La presuncion de pertenecer, aunque temporalmente, por 
parte del «querido espafiol» de Marfas es sustituida en Carlota 
Fainberg por una manera critica que deja a Claudio enajenado de 
la sociedad que critica. 
En conclusion, podemos decir que en estas dos obras vemos 
dos tomas de postura clasicas. Marias sigue la linea tradicional del 
autor transnacional, del autor afincado fuera de su patria, tipo 
Paul Bowles, Henry Miller, o Juan Goytisolo (aunque estoy seguro 
de que no todo el mundo estaria de acuerdo conmigo en este ul-
timo ejemplo). En esa toma de postura el objetivo es una mayor 
comprension y explicacion del yo que escribe, mas bien el autor 
que el narrador, por mucho que en este caso Marfas haya inten-
tado introducir la confusion entre las dos personas. Munoz Mo-
lina, en cambio, no pretende escaparse tan facilmente de su pa-
tria, a la vez que no hace uso de la nueva para indagar en su 
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propia personalidad. Su postura es observadora y critica, sea ha-
cia Espafia, con su machismo recalcitrante, sea hacia Norteameri-
ca, con su falta de refinamiento y sus cuestionables costumbres 
academicas. Con esta estrategia narrativa, sigue la linea observa-
dora y critica que siempre ha mantenido como prioridad en su ta-
rea novelistica. 
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